About / Sobre mí

 

Soy Carmen, Psicóloga Clínica de formación internacional y fundadora de Vividly Autistic. Pero antes de cualquier título, soy alguien a quien la curiosidad por las diferencias humanas le cambió la vida.

Mi primer encuentro con el mundo de la discapacidad fue un voluntariado en Toronto, recién titulada, en talleres de cocina, danza y arte para personas adultas. Fue la primera vez que compartí con personas visiblemente discapacitadas —usuarias de sillas de ruedas, personas autistas no hablantes, personas con parálisis cerebral y síndrome de Down— y lo que más me marcó no fueron sus diferencias, sino su independencia. Recuerdo especialmente a un joven autista no hablante cuyas conductas, en lugar de corregirse, se acomodaban con una naturalidad y una confianza casi familiar. Esa forma de acompañar, desde el respeto y no desde el juicio, me enamoró. Y me dejó una pregunta: ¿qué tenía este lugar que permitía a las personas discapacitadas vivir con tanta autonomía?

Intuí que la respuesta estaba en la infancia, así que me fui a buscarla a un summer camp del Geneva Centre for Autism. Ahí vi a jóvenes profundamente comprometidos acompañar a niñas y niños pequeños en plena comunidad —en el transporte público, en la calle, en la vida real— sin encerrarlos por sus diferencias. Hubo días difíciles, desregulaciones intensas, momentos fuertes; y aun así, jamás vi miedo ni enojo en quienes acompañaban, solo una calma que sabía "dejar pasar" y seguir sosteniendo. Esa serenidad se quedó conmigo para siempre.

Por esa misma época, mi pareja captó mi interés y me regaló los libros de John Elder Robison. Leer el autismo en primera persona me voló la cabeza: descubrir una perspectiva tan creativa y genial y, al mismo tiempo, tan desafiante y confusa, me hizo entender que ninguna teoría reemplaza la voz de quien vive la experiencia.

De vuelta en Chile seguí tirando de ese hilo. Trabajé como profesora sombra de un niño autista de cinco años, al que acompañé justo en su momento de transicion a primero basico, movida por la curiosidad de entender cómo era su experiencia en el colegio, donde pasaba la mayor parte del día. En paralelo, me desempeñé como psicóloga clínica en un centro privado de educación, trabajando con grupos de niños y niñas según sus edades y necesidades de apoyo, entre trabajo cognitivo, habilidades sociales y control de impulsos.

Cuando volví a Canadá, la pandemia lo detuvo todo… y abrió otra puerta. Sin poder trabajar ni hacer voluntariados, me sumergí en los modelos de la discapacidad y en la comunidad autista en primera persona: vi el documental Crip Camp en comunidad, participé como audiencia en foros de personas usuarias de CAA, y con todo eso bullendo en la cabeza nació Vividly Autistic. Empecé escribiendo el blog y luego pasé a videos en YouTube sobre el modelo social de la discapacidad, la historia de la comunidad autista y de los movimientos por los derechos de las personas discapacitadas, hablándole en español a la comunidad latinoamericana. Con el tiempo me adentré en lo neurofisiológico —funciones ejecutivas, diferencias sensoriales— mientras acompañaba a la comunidad neurodivergente de Latinoamérica, y comencé a dar charlas para devolver algo de todo lo que esa comunidad me enseñaba.

Hoy, con varios años de trabajo en aula —desde un programa before & after school, donde forjé lazos que conservo hasta el día de hoy, hasta mi rol actual como Intervention Support Worker en el sistema educativo— sigo movida por la misma pregunta de aquel primer voluntariado.

Todo lo que hago, en la clínica y en la divulgación, nace de una sola convicción: que acompañar a otro es un acto de reconocimiento, y que el cambio empieza cuando transitamos del juicio a la curiosidad.

I'm Carmen, an internationally trained Clinical Psychologist and the founder of Vividly Autistic. But before any title, I'm someone whose life was changed by a deep curiosity about human difference.

My first real encounter with the world of disability was a volunteer role in Toronto, fresh out of university, helping run cooking, dance, and art workshops for adults. It was the first time I shared space with visibly disabled people — wheelchair users, non-speaking autistic adults, people with cerebral palsy and Down syndrome — and what struck me most wasn't their differences, but their independence. I still remember one non-speaking autistic young man whose behaviours weren't corrected but accommodated, with an ease and a trust that felt almost like family. That way of showing up for someone, from respect rather than judgment, won me over. And it left me with a question: what was it about this place that let disabled people live with so much autonomy?

I had a feeling the answer lived in childhood, so I went looking for it at a Geneva Centre for Autism summer camp. There I watched deeply committed young volunteers support small children out in the world — on public transit, in the street, in real life — instead of keeping them apart because of their differences. There were hard days, intense moments of dysregulation; and still, I never once saw fear or frustration in the people doing the supporting, only a calm that knew how to let things pass and keep holding steady. That steadiness has stayed with me ever since.

Around that same time, my partner picked up on what was pulling at me and gave me John Elder Robison's books. Reading autism in the first person blew my mind. Discovering a perspective so creative and brilliant and, at the same time, so challenging and bewildering, taught me that no theory can ever replace the voice of the person living the experience.

Back in Chile, I kept following that thread. I worked as a shadow teacher for a five year old autistic boy, whom I supported during his transition to first grade, driven by a need to understand what school was actually like for autistic children, since that's where they spend most of their day. Alongside that, I worked as a clinical psychologist at a private education centre, with groups of children organized by age and support needs, on everything from cognitive work to social skills and impulse control.

When I came back to Canada, the pandemic brought everything to a halt, and opened another door. Unable to work or volunteer, I immersed myself in the models of disability and in the autistic community in the first person: I watched the documentary Crip Camp alongside the community, sat in as an audience member at forums for AAC users, and with all of that turning over in my mind, Vividly Autistic was born. I started with the blog, then moved into YouTube videos about the social model of disability, the history of the autistic community, and the disability rights movements, speaking in Spanish to a Latin American audience. Over time I went deeper into the neurophysiological side — executive function, sensory differences — while accompanying the neurodivergent community across Latin America, and I began giving talks to give back something of all that this community had taught me.

Today, with several years of classroom work behind me, —from a before-and-after-school program, where I formed bonds I still hold onto, to my current role as an Intervention Support Worker in the education system— I'm still moved by the same question I carried out of that very first volunteer role.

Everything I do, in both clinical work and outreach, comes from a single conviction: that to support another person is an act of recognition, and that change begins the moment we move from judgment to curiosity.